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  ALANA


  


  


  


  Alana está muerta. Se da cuenta de que está muerta porque cada vez que se pone los zapatos de tacones altos le aprietan y nunca antes en su vida le apretaron esos zapatos


  Se da cuenta que algo anómalo y por completo desagradable le está ocurriendo porque las palomas que visitaban el balcón de su piso junto al gran parque, ahora pasan de largo y se detienen junto a la fuente seca y llena de hojarasca, a la entrada del edificio, junto a las puertas de rejas.


  Nunca fue una mujer demasiado perspicaz. A lo sumo cayó en la cuenta de que era una mujer cuando los senos asomaron por debajo de su blusa y los muchachos la llamaron por el nombre que se les da a las perras. Por lo demás, Alana se esconde en su soledad de hibernación permanente, en su piso amplio y antiguo junto al gran parque, desde donde contempla la inmensidad del follaje otoñal con un poco de melancolía. Ahora se da cuenta de que esa melancolía perpetua, crónica, es un signo inequívoco de que está muerta, definitivamente muerta.


  


  Alguna vez al pasar frente al gran espejo de la sala mayor alcanzó a percibir un rubor, un curioso y delator rubor en el cristal, como si el cristal no se animara a contarle toda la verdad y se escondiera, escondiera sus sentimientos de complicidad debajo de unas mejillas rosáceas por demás.


  Cada vez que se empapa con el perfume francés producido mediante una mágica aleación que incluye orina de grandes gatos, percibe un curioso aroma a peperina, a peperina cruzada con almizcle. Y si bien no le preocupa todavía este fenómeno ciertamente secundario dentro del campo de sus intereses fundamentales, tarde o temprano habrá de exigirle al importador de fragancias europeas una explicación razonable para este efecto mutante en el producto por el que pagó una alta suma de dinero. No es que se aprecie un olor a corrupción, algo nauseabundo tal como suele ocurrir en el resto de los casos de fallecimiento, lo que ocurre sencillamente es que Alana está muerta de un modo transversal, no de un modo manido y mecánico, está muerta con un estilo y un desparpajo rayanos en la humorada, en la jocundia, en una forma de burla hacia la naturaleza y sus tiempos macabros


  


  Alana está muerta, efectivamente está muerta, pero todavía es una presencia irreprochable que reina con gloria sobre su departamento lujoso junto a la entrada del gran parque. Es una dama refinada, una muerta absolutamente refinada y glamurosa, una reina de la oscura noche de los últimos suspiros por la que todavía suspiran los marqueses y las marquesas sádicas y los habituales invitados a sus tertulias cultas y elegantes. Una muerta no deja de ser por ello una buena compañía para los sibaritas que constituyen su séquito de casi todos los días, porque Alana está muerta pero es lo suficientemente lista para no rebelarlo a nadie, a nadie. Y en ello no le va la vida, le va algo todavía más importante, mucho más, le va el amor propio. El amor propio de una muerta tenaz es mucho más poderoso que el amor a la vida, que lo sepan y lo anoten las futuras generaciones de mujeres de sociedad.


  Alana es púdica en extremo, cuida cada detalle de su vestuario, aunque ya no sale a hacer las compras a las grandes tiendas en el centro de la ciudad. Sencillamente está muerta. Vive refugiada en ese edificio, de donde no se mueve; la servidumbre se mueve por ella, son sus tentáculos, sus prolongaciones ortopédicas, su avance en el mundo, son sus manos y sus piernas detrás de la escena.


  


  No llama a las personas que conforman el servicio por sus nombres propios; tiene la manía de hacerlo por medio de seudónimos extraídos de novelones almibarados del pasado. Flandria, la ama de llaves es quien concentra la mayor cuota de poder, la áspera Flandria sospecha que algo ocurre, algo no absolutamente normal, pero es un ama de llave circunspecta y precisa, hasta para callar y guardarse bajo llave las cosas que sabe muy bien, pertenecen al fuero de la propietaria del apartamento.


  Flandria vive en una de las dos habitaciones reservadas para la servidumbre, habitaciones que resultaron de la división de un solo espacio y que no cuentan con una dimensión muy amplia. Comparte esta habitación con la vieja cocinera, Eneida, experimentada viajera por las ollas de buena parte del mundo, que terminó por recalar al servicio de Alana debido a la recomendación de la misma Flandria, quien puso su cargo en garantía para que viniera a vivir con ellas. Tal parece que durante mucho tiempo ambas trabajaron para un oficial de la armada muy rico, lleno de hábitos cortesanos, y muy obsesivo con el orden y la limpieza. Eneida hacía de cocinera y de probadora de los manjares y de esa forma fue como adquirió el volumen y el peso que todavía hoy ostenta. No se lamenta de haber perdido todo el encanto de la juventud, en sus correrías nocherniegas se sacó la curiosidad por conocer del mundo todo lo que es necesario conocer para no pasar por esta vida en la mayor de las ignorancias.


  Eneida siente algo en la boca del estómago cada vez que se cruza con el ama, pero no se lo comenta ni siquiera a su mejor amiga, el ama de llaves. Ella fue entrenada en el rigor de morderse la lengua y pasar por alto todo aquello que tiene que ver con los dueños de la casa y con sus vidas. Flandria y Eneida se fueron poniendo canosas, y sus aspectos denuncian que también a ellas la vida les está cobrando un alto precio, que algo les pasó a lo largo de su victimizada existencia aunque ahora forman un tándem espléndido, un dúo propio de un estentóreo drama lírico. Quizás Eneida, por su tamaño, es la más indicada para obtener el papel principal en una comedia galante, en una ópera italiana como las que antes se representaban en el teatro de ese barrio, que no está muy lejos del edificio donde pasan sus horas. Pero en ese apartamento junto al gran parque sólo se puede representar una gigantesca escena funambulesca, una comedia de equívocos, un melodrama vicario, una opereta ebria.


  


  Al otro lado del edificio viven dos flacas golondrinas que siempre amagan con sólo estar de paso pero que hace ya más de siete años figuran entre las estampas ancladas en el ancho apartamento. Nuria y Fénix, aunque todavía conservan los bríos de la edad de los goces parece que se hubieran ido apagando, magreando, quizá por la indeleble impregnación de la atmósfera de una muerta. Quizás porque carecen de aspiraciones superiores y la seguridad de esa residencia blindada les trasmite mucho más que cien mil burbujas de champaña.


  Hacen la limpieza, las compras, atienden a los servicios de refacción de cualquiera de los artefactos o de la estructura del apartamento.


  Alana no hace nada de eso, literalmente no hace nada, no, en absoluto. Si contrató a cuatro mujeres para respaldarla lo hizo para liberarse totalmente de los deberes de la vida en el mundo. Si bien es una muerta que camina y que hace sus necesidades y se da sus caprichos, no por ello tiene en la cabeza idea alguna de avenirse a cambiar este estado de situación. Por lo demás el confort de no tener que hacer nada es algo realmente único, algo tan imponente y deslumbrador que acaso sólo las muertas puedan apreciar y valorar en toda su procaz magnitud.


  


  Alana recibe en su residencia de seis de la tarde a once de la tarde y lo hace religiosamente, todos los días. Pero ahora el reloj no cubrió su carrera zaguera y aún no señaló las cuatro. Es el momento de ir al piano, de abrir la tapa y de pasar las yemas de los dedos por las teclas. Seguramente Andrés ejecutará para ella alguna serenata romántica y aterciopelada, al paladar de una mujer que consumió mucho mundo y que ahora ni siquiera late al compás de los glamurosos zapatitos de coral.


  Flandria la mira tocar las teclas del piano con delicadeza y contempla las uñas de las suyas. Han adquirido un alarmante tono morado y aunque la mancha mitral no progresa, la vieja ama de llaves sospecha que algo está ocurriendo con sus manos y con su cuerpo. Eneida le comentó exactamente lo mismo el otro día, sólo que Eneida emplea las manos todo el tiempo en la cocina y acaso los productos de limpieza que emplea también todos los días la estén afectando. Ninguna de las dos piensa ya en ver al médico, no tiene sentido. Ambas saben que las cosas son como son y que no hay que dar por la piel de lobo más de lo que vale.


  Nuria y Fénix se las tienen que ver con sus pechos de mariposas, con pechos que se achican día a día, que se alejan del mundo, de la vida. Pero tampoco tienen la energía necesaria para intentar cualquier movimiento en este concierto profundamente apagado y oscuro de la residencia de Alana.


  


  Alana conserva sus manos blancas como la nieve y la forma en que las mueve parece sugerir que ha alcanzado un dominio excelso sobre los movimientos, una destreza casi angélica, inusitada, de este mundo en el otro mundo. Andrés venera esas manos, las pone de ejemplo maravilloso; él y su quiromancia hablan maravillas de la dueña de la casa, pero solo del pasado, del carácter. Andrés nunca hace pronósticos. Quizás sepa algo y lo calle. Como todos, como los otros, como todo el mundo lejos de las reglas del otro mundo.


  Alana tiene un secreto. Un secreto que podría ser más que importante, un secreto que preserva cuidadosamente y que vigila todas las veladas de seis a once y que no está interesada en ventilar. No tiene objeto ventilar secretos tan significativos y hasta cierto punto tan graves. No hay que malgastar una velada en secretos como esos, se trata de acompañar la llegada y el triunfo de la oscuridad en una gala amable, entre piano y tragos delicados, bajo el amparo de la más rancia cultura. No hay nada más estimulante para el archipiélago de amigos del alma que se conciertan todas las tardes en ese gran apartamento del edificio en que todos los que verdaderamente importan viven, todos, junto al gran parque, a las frondas otoñales que parecen desplazarse lentamente cada vez más hacia lo alto, hacia el horizonte, aunque de ese detalle sólo se haga cargo Alana. Alana que es una consumada maestra en el arte de descubrir y guardar secretos, secretos de otoño, secretos finales, intensos secretos de naves fantasmas extraviadas en el anchuroso mar de la inestabilidad, en el mar, en el pozo gigante y neblinoso que tal parece todavía ondear mucho más allá. 


  


  



  


  ANDRÉS Y DELFINA


  


  


  



  En la planta baja del enorme edificio junto al gran parque, tienen su residencia permanente Andrés y su amante, Delfina.


  De Delfina se puede decir muy poco, no habla nunca, permanece quieta y siempre en silencio al cobijo de la sombra, enfundada en su salto de cama prácticamente todo el día. Todo el día en penumbras hasta que se acercan las seis de la tarde y se desespera por encontrar el vestido adecuado dentro de la inmensa y contrastada colección que conforma su exótica indumentaria. Una vez que se viste para asistir a la reunión en el apartamento de Alana se transforma. No es que se ponga a hablar hasta por los codos, es sólo el cambio de apariencia. De aquella sombra exánime que se bate con las horas por medio del florete de la sombra, hasta esta otra en que se transmuta cerca de las seis de la tarde, parece haber un gran abismo. Y lo hay, pero sólo en apariencia. Bajo el vestido más glamuroso, Delfina no deja de ser la misma mujer distante y fría, enormemente encerrada en sí misma, apenas manifestando algún sentimiento en las comisuras de los labios, y que ahora dibujan una imperceptible sonrisa de carácter social.


  Delfina es la amante de Andrés, ni siquiera es su concubina, al menos Andrés siempre la presentó de esa manera desesperada y romántica en las reuniones del apartamento de Alana. Por lo demás, los asistentes a esas veladas son siempre los mismos, de modo que a nadie le sorprende ya esa definición; Delfina la amante del pianista que conquistó una vez el mundo, al menos el mundo de sus iguales societarios. Y no es que tengan una convivencia cargada de pasión y de efusivas demostraciones carnales, no, por el contrario, Delfina y Andrés permanecen lo más separados posibles el uno del otro, dentro de ese espacioso apartamento de la planta baja. Nadie piensa que el título honorífico de amante de Andrés provenga de un pasado de brasas envolventes, lo más que se animan a considerar es que es una excentricidad de esta pareja virtual y aparatosa, armada simple y llanamente para dar cabida a la normalidad requerida en el territorio del edificio enorme junto al gran parque. No podría ser de otra manera: Delfina es la amante perpetua de un desolado pianista que casi nunca ejercita su arte en solitario, apenas unas piezas decadentes cada noche en la casa, en el piso de Alana.


  El salto de cama siempre luce impecable, como si no transcurriera la vida sobre ella; lo luce con un encanto no propagandístico, simplemente como consecuencia de imponer un ritmo todavía más lento a las horas que sollozan en la planta baja, en la guarida silenciosa que comparte con su amante perpetuo. Una bata blanca de seda todo el año, no importa la estación, el frío ni el calor. Por lo demás, Andrés jamás enciende la estufa en invierno. Ni el uno ni la otra encuentran necesario calefaccionar las enormes estancias del piso, tampoco ventiladores o aire acondicionado cuando crepita la naturaleza en el verano. 


  Esa aparente austeridad no es tal. No se ahorran gastos con la bebida. Misteriosamente alguien ingresa a ese piso bebidas de todo tipo y graduación alcohólica todo el tiempo; prácticamente no prueban bocado en todo el día, simplemente beben y beben sin parar, situación que se atenúa de alguna manera durante las veladas en el apartamento de Alana. La fiel amiga del quinto piso jamás sirve bebidas espirituosas, sólo té y scones, té y scones todas las tardes, una excentricidad maravillosa a los ojos de los otros residentes del gran edificio insomne y monstruoso situado junto al ingreso del gran parque, envuelto en un manto de mutismo y distancia colosal.


  Viviendo en la compañía de un artista del piano, Delfina jamás escucha música, sólo silencio y grisura. Tal vez encuentre insólitas armonías en la contemplación del gran silencio, el silencio que se muestra por todas partes y que rara vez alcanza el nivel de los oídos de la pálida estatua de cera enfundada en su salto de cama. Una carpa de silencio cubriéndolo todo, ensimismando a los moradores del piso aún más, todo el tiempo más y más, como por obra de una conspiración misteriosa proveniente de las regiones más escondidas del plano de la nulidad sideral, un plano que bien podría situarse exactamente en el espacio que ocupa todo el inmenso edificio de otoño.


  Cada tanto, Delfina rompe la cáscara del huevo y va hasta el bar. Se sirve un vaso grande de alguna bebida, mucha bebida. Y parada junto al bar, bebe con fruición la dosis de alcohol, el combustible que permite que la cosa ande en movimiento. Sin hacer ruido alguno, con la más exquisita delicadeza de cisne de cuello negro se desplaza hasta el bar y se sirve una tras otra, medidas de todas las variedades de alcohol de las que ingresan en cantidades industriales a ese piso prácticamente todos los días.


  


  Después de la libación se vuelve a la hamaca o a la silla junto al balcón y continúa silenciando las pocas cosas que se mueven próximas al gran parque y a la puerta de rejas de la entrada del edificio. Las pocas hojas que deambulan movidas por una tímida corriente de viento rastrero y otoñal que todavía no termina de prefigurar completamente las grandes tormentas pronto tomarán por asalto todo el espacio sobre el área residencial.


  Las cortinas de raso del ventanal junto al balcón se mueven con cadencia lenta, quizás transcriben los extraños mensajes del viento y del paisaje; a través de esas cortinas, Delfina visualiza el inmenso mar de frondas que cada vez está más en lo alto, como persiguiendo el horizonte. Es difícil estimar qué lee en el movimiento ondulante de las cortinas, qué le dicen las otras cosas parsimoniosas y distantes, qué traduce en sus largas horas de contemplación vacía. Ella es como esas cortinas, adaptable y silenciosa, y junto a ellas el dormitorio resiste todas las inclemencias, pasadas y presentes, por medio del poderoso sortilegio de la renuencia más absoluta.


  


  Las seis de la tarde habrán de llegar indefectiblemente y una media hora antes, Delfina saldrá a encontrarse con sus armarios repletos de colores sepias y ocres, de negros y grises, de todo tipo de elementos provenientes de las oscuras constelaciones del cosmos. Pero el tiempo no es el tiempo, de ninguna manera es el tiempo; no es más que una máquina de deshacer pájaros, y ella lo sabe, con su sabiduría tácita, con su corta reluctancia, con el abismo que entra en la composición de sus moléculas. Delfina procede de otro lugar en el espacio, su ámbito es la desértica avenida de los sentidos que atraviesa el universo. Por ella se mueve en silencio Delfina en el inmenso apartamento de la planta baja.


  


  En otra ala del refugio, en la sala de estar, sobre mullidos sillones, pasa las horas Andrés, mirándose las palmas de las manos. Alguna vez en su vida se dedicó a estudiar la quiromancia y su hermana mayor, la quirosofía. Desde ese entonces todos los días de su vida examina las líneas de las manos a la búsqueda de la ausente acción. Curiosamente, las líneas de sus manos se mantienen en su sitio, nada las mueve, nada las cambia; paralizado en el sillón contemplando las líneas quietas de sus manos, Andrés no deja de sacar sus propias y particulares conclusiones. Sin embargo este incidente, el de la fijeza de sus líneas, no le produce estupor y tampoco es, contra lo que se podría juzgar, un efecto ilusorio producto del hecho de que las examina todo el tiempo. Sencillamente él tampoco es un hombre corriente, un hombre como los otros a los que la vida les pasa por encima en todo momento. Nada es más preciso que esas líneas ufanas y perfectas que quizás denuncian un poder extraordinario sobre el curso de los hechos, sobre el principio de impermanencia, sobre la rueda de la vida.


  Siempre lo acompaña una copa azul repleta hasta el borde de coñac, a veces de cointreau o de brandy. Él también navega hacia el bar cada poco tiempo y se alimenta de alcohol, como un algodón noctámbulo, y tampoco ofrece un flanco débil para los efectos de la bebida. Por el contrario, como las líneas de las manos siempre está igual, siempre es el mismo, el mismo hombre de edad indefinida, con el largo pelo entrecano peinado al descuido con los dedos de las manos, arrapado en una bata azul índigo, la misma bata que lo acompaña en sus expediciones diarias a la residencia de su cara amiga Alana.


  Si alguien que viniera del parque lo sorprendiera contemplándose las manos en silencio, inmóvil y obsesivo, diría que el hombre y las líneas de las manos interactúan muy armoniosamente, que no tienen nada que declarar ni demostrar, que están impuestos de su función de meramente estar allí. Andrés simplemente está allí, en la sala de estar.


  


  En otras ocasiones se acomoda entre los almohadones y repasa lo que lleva escrito sobre la vida de las mariposas nocturnas; un estudio al que le ha dedicado los últimos veinte años y que comenta con entusiasmo en casa de Alana durante casi todas las veladas. Las mariposas nocturnas las llegó a conocer y a contemplar también hace veinte años. Desde entonces no las ha vuelto a tener cerca. Sin embargo Andrés es pura memoria y en su memoria se funden sus argumentos y agudas observaciones en defensa de las negras y despreciadas mariposas.


  Con las cuartillas en carpeta, oscila entre el interés compulsivo por sus manos y por los insectos a los que glorifica en su mente. Más que sus líneas de las manos, las nocturnas mariposas de su pasado concentran todo el poder de la naturaleza, contienen signos explícitos de un cierto orden regular que Andrés destaca por sobre todo. Cada tanto anota en un pequeño borrador alguna línea a la que irá elaborando y modificando en el correr de los siguientes siete o diez meses, hasta que en alguna ocasión muy especial decidirá trasportarla a las cuartillas durmientes. Mariposas nocturnas o el triunfo de la humana hibernación.


  


  Cada tantas horas se mueve otros pocos metros y camina hasta el piano. Dice haber sido un pianista de nota, un artista que alcanzó la aquiescencia del gran público internacional, un viajero empedernido que llevó su arte a cuesta por los anchos caminos del mundo. Ahora se sienta al piano, eleva la tapa y comienza a repasar partituras visualmente. Romanzas, valses, sonatas, desfilan ante sus ojos de águila vieja como imágenes de una realidad paralela colgada de los caireles de las arañas señoriales que presiden todas las habitaciones, absolutamente distante y para nada conectada con esta otra realidad de todos los días.


  Curiosamente, a veces hace un apunte sobre la partitura, un comentario, una observación. No le es suficiente con recordar la música de las esferas, necesita tener un rol más activo en relación con las maravillas de la más espiritual de las artes, y para ello no encontró mejor solución que dejar sus apuntes desprolijos perfectamente estampados en los espacios en blanco de sus partituras antiguas.


  Incluso llega a poner los dedos sobre las teclas algunas veces, a insinuar una ejecución que jamás tendrá lugar. Andrés sólo toca el piano en las largas veladas que tienen lugar en el apartamento de Alana, alguna sonata, alguna pieza encantadora de las que se conservan entre naftalinas y que rara vez son frecuentadas por la nueva generación de artistas. En ese sentido él actúa de una manera similar a la memoria de las células: se recuerda todo el repertorio que en el pasado supo ejecutar, al detalle cada una y todas las piezas. Eso podría llevar a pensar que en realidad no ofreció muchos conciertos ni viajó demasiado por el mundo, que su aventura pianística se redujo a cosas domésticas y sin ninguna resonancia. Ese podría ser el secreto de Andrés, tal vez los sea; sólo que por medio de ese secreto conquistó los sentimientos más profundos y reverentes de su vecina de los pisos superiores, la más venerada de sus mujeres virtuales.


  


  Puede pasar desde pocos minutos, a dos o tres horas tecleando virtualmente sobre el instrumento más venerable, haciendo pocas muecas con su rostro adusto, apergaminado; un rostro que denuncia un origen familiar extraño, lejano, inmemorial. Puede provenir de un linaje perdido del Cáucaso, de alguna ignota región himaláyica. En realidad nadie conoce el apellido de nadie en ese edificio, tal como si hubieran hecho un pacto de honor para no ir más allá de lo estrictamente indispensable con las cosas personales. Y a todos les parece completamente natural llamarse por sus nombres de pila y fundamentalmente no gastarse preguntas. Jamás a ninguno de los vecinos del viejo edificio se le ocurrió hacer preguntas comprometedoras. Tal vez esto ponga a salvo a Andrés, al prestigio de Andrés de una forma definitiva y completamente segura. Al prestigio de todos los agonistas que moran en esta esfera de la gran montaña del universo representada por un edificio arcaico y estacado a la tierra, como un colosal perro guardián que pasa sus horas durmiendo y bostezando.


  


  Y tras el fuego del arte otras tantas rondas de alcohol, la copa azul y labrada hasta el borde. Mucho alcohol bebido con deleite y en exceso todo el día, de una provisión de bebidas prohibidas que misteriosamente se renueva todos santos los días. Alguien deja junto a la puerta del apartamento algunas cajas con bebida, muchas cajas con bebida. Alguien parecido al destino. El consumo es muy grande y en una medida inusual, de modo que este servicio no se detiene nunca, como una aleve manifestación del paso de los acontecimientos que, por otra parte, cualquier hijo de vecino entendería no transcurren jamás en el apartamento en que Delfina comparte su silencio estatuario con el silencioso príncipe de la niebla, Andrés, el pianista y quiromántico de aspecto glacial y reservado. Aspecto que de alguna manera se atenúa en las veladas de todos los días, cuando algunos diálogos livianos y poco comprometedores son ensayados desde su boca casi siempre sellada, y especialmente con la virtuosa dueña de casa, con Alana, la mujer prototípica quizá, para una mente tan absolutamente tradicional como la de Andrés, fuera de la hoguera que es la vida que viven todas las personas a lo largo de todos los días.


  


  Y nuevamente de regreso a las mariposas nocturnas y a las inertes líneas de las manos, como todo en la vida, como todas las cosas que tarde o temprano retornan a las mariposas nocturnas y a las reflexivas líneas de las manos. El ciclo no se cierra jamás, sólo conoce de estaciones, de inflexiones, de espaciosos momentos en la sala de estar y junto al piano de cola. Un ciclo monótono que no avanza junto a las agujas del reloj, de los relojes que en ese apartamento están ocultos, detrás de pequeñas estatuas de porcelana, en el interior de los cajones, junto al botiquín en el baño. Nada es posible con ayuda de los relojes y de su tenaz e intrigante presencia. Andrés y Delfina no ignoran este viejo y sabio aserto, y ya no los confunden los hábitos de las especies que pueblan la tierra. Pertenecen a otra especie, a una especie sideral ciertamente en extinción, al polvo de los cometas que antorcharon las noches sin rumbo, son el polvo gris de los cometas que pasaron mucho tiempo atrás sobre los ojos del mundo. Nada los puede atrapar en el marasmo de las horas.


  Invictos y satisfechos hace tiempo que han abjurado de la causa general del hombre. No hay lugar para la feria de vanidades que es el mundo y la vida en particular, sólo el arte y el silencio lo pueden todo. El arte que es el silencio, pero sólo para quien sabe escuchar. Los duendes verdes y sonoros no saben escuchar, las musas estrafalarias que escancian el vino más mediocre y se entregan por seis o siete duros no saben escuchar. Las arenas movedizas de algún selvático lugar en el otro mundo, jamás supieron escuchar.


  


  La vida y sus desafueros no saben escuchar. Nadie sabe escuchar. Y el arte es el silencio que demanda la atención sin control, el refinamiento del color del níspero, la guinda ácida de la mera expectación: los refranes sesudos no son el arte, no son más que vagidos de la ausencia de luz. Nadie aprende a tiempo la lección del olvido, la maravilla del callar ante el duelo de cada momento, del duelo que sube a lo alto en las tardes de velada en busca de la paz y del saludable confort.


  


  



  


  DIANA LIS


  En el primer piso vive Diana Lis con sus lanas, en un apartamento enorme y prácticamente vacío. Una cama, un ropero, infinitos almohadones y cestos y una nube de lana de todos los colores conforman el mobiliario que ella prefiere.


  Desde las primeras horas del día Diana Lis se viste para la velada, pero no por eso deja de hacer sus cosas, y sus cosas consisten esencialmente en tejer. Con las agujas entre los dedos de las manos, esta delgada y ojerosa mujer, acomodada en la mecedora de su cuarto, se ocupa de tejer y tejer. En todo cuanto teje dibuja laberintos, bufandas enormes, inacabables, urdidas en la forma peculiar del meandro, del dédalo, de la guarda incomprensible.


  Es una artesana prodigiosa, ha pasado toda su vida sola, tejiendo, tejiendo para quién sabe qué clientes obsesivos, haciendo qué tipo de estrafalarios encargos. La mecedora se mueve muy lentamente al ritmo del tejido. Diana Lis no se apresura, no se apresura jamás. Tiene la lección bien aprendida, por nada del mundo se habría de apresurar. Además, sus tejidos han de quedar perfectos, únicos, magníficos. Es una tejedora innata, una mujer capaz de concebir y de urdir todas las tramas, de desenredarlas, de producir milagros combinatorios a partir de muy escasos elementos.


  El traje que luce es muy llamativo, particularmente porque siempre es el mismo y siempre permanece impecable, como si no la tocaran las corrientes de aire y el polvo, el roce, como si el cuerpo ya no destilara humores ni transpiración, como si fuera una muñeca de perla y porcelana. Un traje oscuro, de un color intraducible para la persona poco ilustrada en el arte de la moda y el glamour, una tonalidad pariente de la frambuesa vieja, un sueño, una epifanía bajo los párpados del tiempo. Siempre luce igual, idéntica; nada ocurre en su trato con las cosas.


  Por lo demás únicamente come arroz y legumbres, en una dieta que quizás recomienden todavía viejos naturópatas o emisarios de la sabiduría natural del oriente perdido. Eternamente arroz con legumbres, que conserva en el refrigerador por días y noches. Cada vez que cocina lo hace para que dure, para no tener que desatender sus tejidos, para saciar la lógica de la existencia unas pocas veces al mes. Arroz con legumbres y agua del grifo constituyen sus banquetes sibaríticos. Por lo demás en el piso de Alana apenas si bebe dos o tres tazas de té negro, sólo eso.


  El apartamento también ocupa todo el piso. Está empapelado, rigurosamente empapelado con un motivo que tiene mucho de grises perlados, papel en las paredes cuyos diseños remiten forzosamente a su nombre: la flor de lis, la tríada perfecta asoma por todo el piso, como en un espejo intelectual donde la dueña de casa se ve replicada, justificada, reconocida. Y muy pocos muebles. El comedor y la sala de estar se encuentran prácticamente desolados; una mesa, cuatro sillas, un sillón cama que jamás fue abierto, que fue traído al piso sin ningún sentido, a menos que la presencia de otro lecho evoque en la mente de Diana Lis recuerdos preciosos.


  Pero no se conoce de ella prácticamente nada, sólo que teje y ha tejido toda su vida, que aprendió el oficio de niña entre sus abuelas hacendosas, y poco más. Y a nadie en ese ensimismado edificio le importa demasiado conocer detalles de las vidas de los otros ni comentar sobre sus propias historias personales.


  


  Se mueve muy poco a lo largo del día, apenas si visita el baño y la cocina, y lo hace sólo cuando es estrictamente indispensable. Mora en su cuarto, sobre su mecedora, junto a la cama siempre deshecha y las inmóviles cortinas del balcón, cuyas ventanas nunca abre. Parece cuidarse del frío, incluso en la estación del fuego solar, siempre opaca y encerrada en sí misma, siempre laborando las horas como si labrara el destino: la tejedora, la mujer fatal del panteón griego, la fuerza de la naturaleza invisible que tiende los hilos del mundo, la constructora de formas, la lengua perdida que consigna la perdida alegría de vivir por medio de un barroquismo sin límites.


  


  Diana Lis conserva en su memoria los incidentes de todas y de cada una de las veladas en el piso de Alana. Son muchos años y muchas veladas, pero ella recuerda al detalle todos los incidentes de tanto tiempo transcurrido. Aunque los hechos en las veladas de la residencia de Alana no se suceden con vértigo, son puro protocolo y boato, no son exactamente hechos tal como se los entiende en la jerga común. Ella recuerda miradas, pequeños y sutiles movimientos, conversaciones simples y repetidas. Tal vez porque siempre se dicen lo mismo, tal vez porque siempre se miran de la misma forma, porque siempre son los mismos invitados y la misma anfitriona jugando un juego sin memoria y sin tiempo. Tal vez porque el tiempo no pasa en absoluto aunque ella lo desafíe tejiendo sus pequeños y graciosos laberintos, sus laberintos sin remedio.


  


  En el apartamento no hay aparatos de radio ni televisor, tampoco teléfono. El timbre de la puerta no suena. Diana Lis ha decidido vivir en el más grande confort, el confort que reporta una caverna invernal donde hacer las veces de osa. El aislamiento en su espacioso mundo de las lanas le proporciona todos los secretos placeres que una mujer como ella, una mujer que se encuentra mucho más allá del mundo y de sus desmesuras, necesita para ser estimulada.


  Tejer es una forma ancestral de meditación, cuando el tejedor evita que la mente se desboque e invada la zona deletérea de la ensoñación o de la fantasía parasitaria. Diana Lis teje en silencio interior, concentrada en contemplar cómo sus manos le dan forma a cada uno de los mínimos y estilizados laberintos. Laberintos que podrían comprarse con las existencias claustrofóbicas de los moradores de ese viejo edificio de apartamentos. Cada laberinto, cada meandro replica hasta la infinitud la tipología secreta de los vecinos, de las veladas en que se muestran al cabo de un día de retiro y de angosto recogimiento. Todo laberinto es un hombre en la medida que no tiene escapatoria, en la medida que la vida nunca ofrece salidas fáciles, sólo dramáticas y aleves. Un laberinto es un símbolo trascendental que evoca también la complejidad de la urdimbre de la vida de las personas que aman los laberintos, esos laberintos coordinados y seriales de sus bufandas y chales que parecen no terminar en este mundo, no terminar en ningún lugar nunca.


  


  La hora del almuerzo es un momento apenas, un momento de infausta distracción, una oprobiosa retirada del campo de batalla, un repliegue de las tropas que siempre estarán al frente enarbolando una bandera triunfal. Una bandera de lana que muestra otros dédalos impenetrables y menos fáusticos. Come de pie junto a la mesada de mármol de la cocina. Saca los potes del refrigerador y no calienta el arroz y las legumbres, no, los come fríos, a veces congelados.


  El frío es para ella una expresión edificante del sentido de todo cuanto existe. Si no fuera por su intensa devoción por el frío, se podría explicar su afición por el tejido de la lana todavía de una forma más azarosa e inconexa. Las lanas y el frío van de la mano, se las arreglan para penetrar el cerco y estacionarse en el apartamento del primer piso.


  El frío lo cubre todo y acompaña a la tejedora en su entrañable tarea; contempla las evoluciones de los laberintos del mundo en la centrada mente silenciosa de la hábil artesana. El frío es un maestro zen, un instructor avezado que confía sobre todo en el sentido común de sus pupilos. Y Diana Lis es una discípula aventajada del frío: ha aprendido a sacarle partido, a transformarlo en obras maravillosas de la ingeniería manual, en puentes que comunican este hielo del mundo con la ternura y la suavidad provenientes tal vez de un mundo paralelo, de un mundo paralelo que parece llamarle más la atención que el cúmulo frustrante de cosas que se jalonan todos los días, constituyendo un collar de cuentas que nos asfixia, que nos estrangula, que nos extenúa.


  


  Simple y llanamente tejer hasta que las velas se apaguen y las velas no habrán de cegarse nunca, nunca. El encandilamiento del mundo no lo habrá de permitir. Las velas aseguran la marcha de las cosas, la marcha de las cosas hacia ninguna parte pero siempre un poco más allá. Esas lanas tornasoladas, aunque predominantemente plúmbeas, revelan un brillo interior y desconocido, una amortajada esperanza recóndita, una pasión concentrada, extremadamente concentrada, la seguridad de que las velas no se apagarán jamás. Aunque todo en la vida de la tejedora revela aristas contrarias y oscuras, la soledad y la hueca presencia del tiempo, en un apartamento deshabitado, desangelado, mustio como el lívido otoño que reúne sus innumerables pruebas, sus hojas amarillas en torno a la puerta de rejas a la entrada del edificio de apartamentos que parece acechar algo, no se sabe qué, junto al límite del gran parque. El gran parque que cada vez se muestra más lejos y más alto, como procurando el horizonte, un inmenso horizonte solsticial.


  


  Quizás Diana Lis también tenga un secreto, su propio secreto, algo relacionado con el tiempo y la eternidad, con el hilo continuo en el interior del laberinto, con un viaje inimaginable a través de la textura de la trama de un objeto de lana. Un secreto que reporta a los dioses de los antiguos, a las arañas sagradas, a la consagración del destino, al poner en manos de las fuerzas de la naturaleza nuestro destino; ir bordando los remiendos de tantas claudicaciones y errores, ir desempolvando el ovillo y tirando de la punta de la crucial madeja. Probablemente su secreto lleve a los hombres más lejos que una fórmula mágica para elaborar torrejas al paladar de los príncipes de los cuentos de hadas. Su secreto no podría ser confundido con una mera vanidad sin causa y efecto, con un ardid truculento para controlar por medio del miedo la conciencia de nadie. Diana Lis no juega con el miedo, por lo demás los austeros y recoletos habitantes del edificio están completamente libres del flagelo del miedo, no enseñan debilidad alguna en el carácter; tal parece que conspiraran juntos por una causa ignota, por otro secreto. Entre tantos secretos que albergan en sus corazones y en sus mentes estos figurones añosos y desarticulados, que no salen de sus apartamentos durante todo el día, excepto para asistir a la recurrente velada en el piso de la anfitriona sempiterna, la siempre núbil y evanescente Alana.


  


  Quien contemplara el producto de esa laboriosidad sin límites probablemente estuviera tentado a hacer una medición, a medir las millas que lleva tejidas, las millas de laberintos por el camino de la vida. Sería formidable conocer cuantas veces dio la vuelta al mundo con sus agujas, como otros la dieron en globos aerostáticos o en aeroplanos. Vueltas y más vueltas al mundo con el hilo del ovillo interminable, araña inconmensurable, labradora de los destinos bipolares de millares de clientes circunspectos, arrapados entre las lanas tibias y perfectas que esas manos y ese talento produjeron durante mil años, durante un millón de años. Los años que le toma al tiempo terminar de tejer una parte de la nada, exactamente esta magra parte de la nada.


  Diana Lis podría sumar un millón de años perfectamente, pero sus labios siempre plegados guardan también ese peculiar secreto, como todas, como todos en ese pequeño mundo al que ni siquiera invaden las bacterias y los microbios. Ese secreto que ocultan con tanto celo por más que el resto de los vecinos del edificio no estén inclinados mental, ni idiosincrásicamente, a curiosear, a husmear más de la cuenta en los documentos de identidad y en los documentos crípticos de cada leyenda personal. No, absolutamente nadie en ese edificio habla del tema de los años y por eso no les reclama a los demás una confesión honorable, un discurso testimonial. El honor pasa por continuar manteniendo una total reserva sobre todos y cada uno de los detalles privados. Así es también el gran secreto de Alana, la fuerza que rezuma su inmenso secreto. Y ese es el secreto, en última instancia ese es el secreto, la única explicación para el hecho de que haya durado tanto tiempo la camaradería, si no la amistad, entre ese puñado de reclutas de la pánica mora, pánica del alma.


  


  Sólo cuando se tiene a la vista las seis de la tarde, Diana Lis cambia el ritmo de la marcha. Deja a un lado los trabajos que tiene en proceso y se pone a tramar los primeros brotes de una pieza inaugural; siempre comienza un nuevo tejido alrededor de cuarenta y cinco minutos antes de la hora señalada. Se esmera por innovar, por darle forma a una obra nueva y única, potencialmente representativa de la imagen que también ella necesita mostrar en la residencia de Alana. Aún para una mujer que está de regreso de la vida, se torna sumamente importante alistarse en la legión que reverencia la ciencia de los aspectos. No lo hace debido a su condición femenina, no, por cierto, es un asunto de orden: en la medida que se muestre con el esplendor de sus manos en todo el cuerpo, como si se tratara de un tejido maestro, sus sentimientos proveerán nueva fuerza para reincidir al día siguiente y al que le sigue y así hasta el inaudito y no contratado final.


  


  Quince minutos antes de las seis de la tarde, la tejedora maestra deja las cosas en los cestos, las piezas concluidas y la que recién acaba de iniciar. Más allá de su desolación y de sus hábitos en la línea de la misantropía, un cierto orden ha de guardar para que no la sorprenda otro tipo de improvisación, no necesariamente la que tiene que ver con su prodigiosa creatividad. Por ejemplo, la improvisación que puede asomar como un resbalón en la sala de estar de la residencia de Alana, como un tropezón, como una comprometedora náusea. Pero sobre todo su sentido del propio control se ve reforzado a grados inconcebibles ante la instancia cotidiana de la visita al piso superior, al piso que corona la vida del edificio añoso y compacto que arroja sombras sobre las estribaciones del gran parque, del gran parque que cada vez aparece más en lo alto, más próximo a la línea del horizonte. A la línea de la correcta virtualidad que sólo conocen los ojos que no miran directamente ni de frente, ojos como los de estos figurones añejos que merodean en los espacios humanos de un edificio que tiene algo de montaña mágica, de montaña sagrada, de paquidermo de puro cemento y metal.


  Como todas las montañas es inaccesible para el resto de los mortales que no alcanzan su altura, para el resto de los mortales que no residen morosamente entre la misericordia y el encanto en semejante paraje solitario, en el corazón más solitario de un bario retirado y ausente, de esta locación con un persistente olor a azufre y con un cierto encanto melodramático.


  


  



  


  ISIS Y OSIRIS


  El segundo piso es el hemisferio derecho de Isis y Osiris, la residencia del infinito relámpago, de la nube que cubre el santuario.


  Son una pareja sui generis, actúan en unidad ante los demás vecinos del edificio, pero en la vida doméstica ambos cuentan con sus propios códigos de honor, códigos que no están dispuestos a abandonar.


  


  Isis es la única dama del edificio con un cuerpo robusto, robusto y tallado sobre un sólido soporte de huesos, más bien parece que fuera toda osamenta, por la angulosidad que se le sale por todas partes, por el rostro germánico y poco amistoso. Precisamente, pasa las horas disfrazada de personaje de la Tetralogía de Richard Wagner o algo por el estilo. Capa y escudo, yelmo y una voz tonante, la que disimula permanentemente, incluso ante Osiris, quizás para ejercer su dominio de una manera más intelectual que explícita. Es curioso pero siempre está disfrazada de heroína o de diosa rampante, en una manía que nadie conoce fuera de su compañero y que le permite sentirse absolutamente conectada con el discurrir de la historia del género humano. Suele identificar al género humano con las víctimas propicias de los nibelungos, aunque ella habita las alturas, pero no desfallece en su afán de sortear mentalmente todas las pruebas que el destino le tiene reservada para dar con la cuerda de su personaje. Personaje sombrío y ambiguo que arrastra la cola de su capa por el amplio apartamento, sin hacer casi nada indiscutiblemente útil o práctico, a lo sumo el té. El té con scones que constituye la comida por excelencia de ambos, más allá de que en las veladas de todos los días esa frugalidad se repita persistentemente. Siempre, a todas horas, están consumiendo el té de las cinco, en un hábito heredado probablemente de una cultura envidiosa, la cultura de la imitación ritual, de la simulación de prácticas y hábitos que socialmente son vistos como nobles o incluso heráldicos.


  


  Isis tiene un secreto maravilloso, en algún arcón cuyas llaves sólo maneja ella, se guarda una gran espada, una espada de las sagas, una espada silbadora y portentosa. Cuando hace su exhibición solitaria por el apartamento a escondidas de Osiris, cuando hace su demostración diaria de poder y magnificencia, reserva las mañanas de los domingos, los amaneceres frescos de todos los domingos del calendario, para sacar su espada del arcón.


  Con esta espada sublime, Isis vuelve a ejercer el poderío que su temple y su corazón reclaman todo el tiempo. Blandiendo la gran hoja por el aire, segmentando espectros y suspiros, la dama de hierro del viejo edificio se hace de una nueva dotación de vigor y de energía cada domingo. Ese es exactamente su secreto: el blandir la espada por el aire le proporciona el combustible para toda la semana, como la sangre del vampiro, como el néctar de las flores. El poder que deviene del manejo casi clandestino y oculto de semejante instrumento de eternidad no lo conoce ni siquiera Osiris, por otra parte ella siempre le ha ocultado ese renglón desconocido de su afición por las gestas heroicas en que un aire desconocido ingresa por todo sus poros, los poros de un cuerpo montañés y gigantesco, y traen una semana más de cuerda, un nuevo tiempo de duración sobre la faz del mundo ignorante.


  El arcón está escondido en un lugar del que sólo tiene ella las llaves, en un refugio seguro y secreto. Nadie podría imaginar que Isis obtuviera su cuota azul de sangre azul mediante este procedimiento de los domingos de fiestas de guardar. Nadie en el edificio conoce los pormenores de esta rutina marcial que practica la dama de hierro, en medio de las balsámicas y monótonas existencias de una legión de viejos ermitaños retirados de las cosas afectadas del mundo, de los parámetros de las revistas de moda, del juicio endeble de los gastrónomos de suceso y de los jóvenes en motocicletas. Y que sin embargo, mediante esta retracción de las cosas glamorosas de la existencia, tampoco han alcanzado a constituirse un modelo de plenitud existencial y mucho menos de sentido y de sabiduría.


  


  Con semejante agenda de actividades diarias quizás se pueda comprender por qué Isis se baña seis o siete veces al día, ya que se baña una y otra vez para terminar por encajarse siempre el mismo atuendo heroico. Seguramente, además de la higiene que le reclama el esfuerzo físico, cuente algo más. Existe la posibilidad de que el cuerpo de Isis esté cubierto de excrecencias semejantes a escamas y que por una de esas habituales erráticas interpretaciones de los neuróticos obsesivos, ella las haya tomado como una señal de una cierta vinculación con el reino marino. Todos los peces deben permanecer bajo las aguas todo el tiempo, quizás Isis conjeture que a ella le corresponde el mismo cuidado: bañarse todo el tiempo, permanecer muchos minutos en la bañera, sumergida, con sus sales de baño y un perfumador de aroma de lavanda.


  Uno más de los rituales que dan forma a la existencia de esta mujer ciclópea, que confunde el cielo, la tierra y el mar y que sin embargo se las ingenia para continuar manteniendo el control más absoluto sobre ese piso y el apartamento.


  


  Por otra parte entre Isis y Osiris jamás se desliza una palabra, un comentario, una plática. Cada uno vive oculto en un bolsillo del mundo y desde esa cavidad metafísica se esmera por sacarle provecho a sus planes, porque ambos tienen sus propios planes para que todo continúe como hasta ahora y sin mayores sobresaltos.


  Al costado de la bañera por cierto, se ven un par de aletas. Sólo en contadas ocasiones Isis se las ajusta e ingresa con ellas al agua: la ha terminado por disuadir sobre la oportunidad de este ejercicio, la escasa posibilidad de moverse que le ofrece la dimensión acotada de la bañera. Antes de permanecer inmovilizada, atada a la estructura del lugar de baño, ella prefirió conservarlas a un costado, con el propósito de realizar un trabajo de evocación del arte natatorio con ayuda de la visualización. A veces visualizar las cosas abre un canal en la mente para la vivencia más recóndita y práctica; se trata de una destreza que los antiguos acuñaron dentro de sus colecciones de instrumentos idóneos para el crecimiento y la realización en la vida. Quizás Isis no llegue tan lejos con sus motivaciones y con sus aletas, pero las visualizaciones desde la bañera siempre surten efecto verdaderamente. Por momentos ella se encuentra en lo más hondo del océano, atravesando cardúmenes de peces de todos los colores, inclinada a abrir la boca y a devorarlos: por momentos intima con las estructuras coralinas y se bate contra las algas y la verdura flotante y espigada en el fondo del mar. Y cuando retorna a la superficie, allí está todo de nuevo, todas las cosas que ama. La indumentaria operística, las sandalias de fuerte cuero y metal, el escudo, el yelmo y la capa, y con esas cosas otra vez ha de reiniciar el ritual, el interminable ritual.


  


  Todo en la vida de Isis y de Osiris es un enorme y estrafalario ritual, pero aunque en el fondo, muy en el fondo los dos conocen ese aspecto de la cuestión, jamás habrían de hacerse ninguna observación. Se trata por encima de todo de lograr la paz dejándose en paz, actuando en solitario, a la distancia, suficientemente seguros y preservados de todo cuanto tiene que ver con el cotilleo y los ardides y trampas que se gastan los hombres y las mujeres en esta y en todas las épocas.


  Y cada tanto una nueva taza de té en medios de las evoluciones del juego inmemorial, una taza de té con scones que calienta en el microondas y que también paladea en silencio, de pie junto a la mesada de la cocina, mientras su compañero de todos los fláccidos afanes aguarda su turno para ocuparse él también de consumir su provisión de té con scones. Alguien les trae diariamente la vianda, alguien acostumbrado al paladar de este dúo monocorde, alguien que tiene las llaves de la puerta del edificio y que apenas llega hasta el segundo piso y que deja la comida, los scones calientes, dentro de una gran cesta cubierta por una servilleta absolutamente pulcra. Tal parece que la vida de afuera del edificio nutre servicialmente las costumbres de los nocturnales habitantes de la gran sede de todas las cosas viejas, tal parece que se las han ingeniado para tener bajo su control un anillo apenas del mundo allá afuera, en el que seres con vida y requerimientos, hacen las veces de servidumbre leal y siempre efectiva. De alguna manera esta peculiaridad revela que los vecinos del edificio han alcanzado una cierta cuota de poder y que la hacen valer a la hora de defender sus intereses de crustáceos parsimoniosos y recoletos.


  Osiris devuelve la cesta a la puerta del apartamento a eso de las cinco de la tarde. Religiosamente el servidor vendrá luego por la cesta, no mucho más tarde, y se la llevará otra vez a su casa, desde donde al otro día la traerá cargada de nuevos scones calientes. Todo ocurre como en un ritual de rituales, como en un frondoso enjambre de ceremonias y más ceremonias, de rutinas particulares que dan la impresión de que aquí todos tienen un absoluto control sobre el tiempo. Porque con los rituales todos buscan ejercer una forma de control sobre el tiempo, para que el tiempo no se desplace a la velocidad de la luz; quizás el tiempo a la velocidad de la sombra haga menos estragos y cuestione menos a las cosas. Quizás todo sea posible en la dimensión de las mariposas que Andrés tanto admira.


  Puntualmente, a eso de las cinco de la tarde, Isis toma su último baño de inmersión. Humedece bien a fondo sus escamas, ya que por unas cuantas horas no podrá tratarlas con el cuidado requerido; se viste con los largos vestidos estampados que conserva como nuevos y que también enseñan motivos marinos, como óleos difusos y universales. Por lo demás, no se afana en mayores afeites, ni se pinta los labios ni se delinea las pestañas, ni se embadurna los párpados. Sale de la mar de entrecasa y se mete en otro abismo, en otro abismo más aspaventoso, apenas con la cara lavada, como bien le cuadra a un alma completamente submarina.


  


  Tarde a la noche, cuando estén de regreso de la velada, entrará corriendo al baño a humedecer una vez más sus escamas, sus pobres y vencidas escamas, y este baño desesperado, esta circunstancia extrema habrá de ser, por cierto, el hecho más disfrutable de todo el día. Sin comparación alguna con los amables momentos en el apartamento de su amiga Alana, la elusiva y frágil Alana.


  Este, acaso sea el otro gran secreto en la penumbrosa existencia de Isis, sin embargo no implica para ella la menor renuncia ni la menor contrariedad. Está hecha a las profundidades de los sentimientos humanos. Allí donde terminan los galeones que cargaron demasiado peso, allí donde acaban fatalmente todos los emprendimientos sin proporción ni medida, allí ella estira sus aletas. Allí donde concluye el cruel ensimismamiento del mundo y comienza el placer simple, liso y llano.


  


  Osiris transcurre su existencia en el cautiverio del comedor. Allí tiene todo cuanto necesita para continuar con el pasar de todos los días: una cama de una plaza, un ropero, una mesa y una silla, una bicicleta ergométrica, un televisor siempre encendido.


  En su bata negra pasa el día subido a la bicicleta, dando pedal y contemplando las imágenes del televisor que no apaga jamás y al que no le conecta el volumen. En un urgente silencio Osiris pedalea en su bicicleta fija, con unas orejeras negras, mientras observa de reojo en la pequeña pantalla distintas imágenes del mismo canal de noticias veinticuatro horas. En realidad le interesan muy poco, es decir, no le interesan en absoluto ninguna de las cosas que ocurren en el mundo, en el mundo más allá del edificio macizo y solitario en donde tiene su escondite. Al igual que ese edificio, él se constriñe en mantenerse en forma por medio del único ardid que ha encontrado conveniente para su temperamento. Sucede que alguna vez anduvo en bicicletas por lentos senderos de tierra entre árboles montaraces. Ahora se contrae a pedalear y a mirar distraídamente las escenas ominosas según las clasifican con muy ostentada profesionalidad los periodistas del canal informativo.


  Cada tanto tiempo desciende de la bicicleta, camina unos metros en círculo –unos trescientos pasos, exactamente- para estirar los músculos de las piernas y luego se dirige a la cocina a prepararse un té bien cargado y a comer algunos tiernos scones. A veces los humedece en el té y los deshace entre la lengua y el paladar, pocas veces, por lo general los mastica hasta triturarlos completamente, hasta transformarlos en un torrente de lodo que se lleva la saliva. Naturalmente evita encontrarse con la mujer del apartamento, le conoce las horas y los minutos en punto y por eso se le hace sencillo el viajar a la cocina en sus propios horarios.


  


  De regreso al comedor, alternativamente se arroja en la cama, siempre deshecha, se coloca las anteojeras e intenta pensar en las cosas que siempre ocuparon su pensamiento: pensar en las bicicletas del pasado, en los velocípedos, en los monociclos, en las grandes aventuras que la humanidad emprendió sobre la delgada rueda radiada, en las patinetas propias de los circos, en los osos ciclistas, en los ciclistas poco humanos. Es el tema recurrente de sus pensamientos, de sus activas cavilaciones de todos los días. Cuando al fin obtiene inspiración, se quita las anteojeras, deja la cama, va hasta la mesa, se sienta en la silla y abre un álbum de fotografías de famosos ciclistas e inventores de bicicletas y apunta por debajo de algunas de ellas la ocurrencia que él encuentra iluminadora y que lo extrajo del moroso descanso sobre el mar tormentoso del hato de sábanas azules.


  


  Esta tarea de esbozar apuntes debajo de las fotografías de su álbum le insume horas enteras: es muy detallista en el momento de escoger las palabras que habrá de escribir, le cuesta menos imaginarlas internamente, pensarlas. Pero es un verdadero as con la estilográfica. Aunque posee una regia caligrafía, lo cual puede amenguar el efecto mediocre de ese traslado al papel de un concepto, el ejercicio de ese soberbio arte le hace reforzar sus precauciones y cuidados y delinear las palabras letra por letra en una inusitada perfección de raposa y al cabo de una extenuante faena y una deplorable pérdida de tiempo. Fatalmente siempre tiene la impresión de que pudo graficar mejor las palabras de sus pensamientos. Cuando esta realidad dramática lo agobia, vuelve a colocarse las orejeras, a montar en su bicicleta fija y a pedalear, mientras contempla inánime las tortuosas imágenes que despide la pantalla de la aspaventosa caja mágica.


  


  Muy pocas veces se quita la bata negra mientras pedalea. Ocurre que siente frío, un frío muy grande, un frío polar. Y esa condición friolenta lo deja muy vulnerable a cualquier otra actividad que no le permita entrar en calor, conservar la temperatura lo suficientemente estable. La calistenia es el trámite imprescindible y primero para entrar en calor al rayar el día, y él la prolonga durante la primera hora después de despertarse, a veces durante una hora y media. Como para cargar las baterías para el resto de la fría jornada de trabajo que habrá de enfrentar valientemente, montado en su bicicleta fija, cavilando en las insondables reglas del arte ciclístico y del prodigio más insondable todavía que es el alcanzar el calor perpetuo, la rara y eterna sensación de bienestar, en los hechos un mero imposible que no corre por sus venas estragadas por la escarcha.


  Por algo su bata negra esconde en las profundidades un pliego de piel de cordero, lobo vestido con piel de cordero para conjurar la congelada estulticia de innumerables días ante las mudas noticias del televisor. Es un secreto capaz de avergonzar a cualquiera, revelador de una cierta fragilidad, de una debilidad constitutiva, de una lamentable inclinación psicológica a helarlo todo. Osiris es como un iceberg del que apenas asoma una centésima parte sobre la superficie, porque en el trasfondo, bien abajo y bien adentro, la mente concibe ideas maravillosas y fulgurantes siempre en relación con el ciclismo y su más fiel ortodoxia. De modo que la mezquina figura de caballero andante sobre bicicleta fija no es más que un infame subterfugio de la naturaleza.


  


  Algunas veces cuando se acuesta a cavilar se duerme, se duerme pero no sueña. Tampoco sueña por la noche, siempre se encuentra solo y ciego ante la más oscura pantalla, como si hubiera sido desterrada de la mente la imagen perpetua del televisor encendido durante las escasas horas de sueño. Quizás se trata de un mecanismo defensivo de la conciencia que le impide mirar la televisión también en las horas de la madrugada, un certero mecanismo que si bien no consigue apagar de hecho el televisor durante la noche más honda, retira la pantalla plana de la vista de este hombre páramo durante un tiempo precioso, de este hombre páramo perfectamente ocupado de detener el tiempo haciendo rodar la virtual rueda de la marcha, de la marcha a campo traviesa, por senderos de tierra agreste, entre árboles frondosos que desafortunadamente no reviven durante el giro del sueño.


  Cuando se acerca la hora de la velada, Osiris busca en su ropero las capas más abrigadas, las bufandas y los guantes más cálidos. Cuenta con una extensa colección de capas y de bufandas, pero apenas guarda tres pares de guantes de cuero y lana. Las manos, curiosamente, nunca se le ponen del todo frías, quizás este detalle se deba al entusiasmo con que imprime su caligrafía junto a las fotografías de su venerado álbum de recuerdos ciclísticos. Las manos están moderadamente templadas o frescas en todo momento, nunca rebasan los límites de lo soportable, de ahí que Osiris nunca haya acumulado guantes o mitones. Pero las bufandas y las capas, los sobretodos y los sacones abundan detrás de las puertas de su ropero amplio y profundo, también cubiertas con un barniz negro de escaso brillo, de un brillo lánguido y fatídico.


  


  Escrupulosamente deja que Isis tome su último baño de la tarde y cuando éste concluye, cerca de las seis menos veinte, él ingresa corriendo y se da una ducha rápida de agua hirviendo. Esta acción no le toma ni siquiera cinco minutos, fluye en la bañera bajo la lluvia con una intensidad y una ansiedad que sólo compiten con la temperatura terrible del agua. Entra al baño con todos sus atuendos en las manos y sale de él convertido en otro hombre, en un hombre de las cavernas, en un troglodita exageradamente arrapado y totalmente contrito por el galopante cambio del clima y por los trastornos que esta contrariedad trae para la vida de los hombres geniales que, como él, cultivan una vocación efectivamente creativa y para nada convencional. Un troglodita poco convencional subiendo por las escaleras hasta el quinto piso, en compañía de una mujer pórtico, de una deidad altiva, ancha y alta, en la última calistenia del día, del frío día que es todos los días.


  


   ARSENIO


  


  


  Un hombre flaco y ojeroso se oculta detrás de sus anteojos en el tercer piso del edificio. Parece que le hubieran quitado las tripas y lo hubieran rellenado con láminas de acero muy delgadas. De alta estatura y de aspecto extremadamente ascético, tras cultivarse cincuenta o sesenta años en el oficio del taxidermista, Arsenio jamás sintió nada por los animales, a los cuales sacrificó y embalsamó con una gran pericia quirúrgica y una inmensa distancia emocional, semejante a la de los grandes torturadores de todos los cuerpos del ejército.


  El tercer piso está cubierto por todas partes con aves y pequeños animales embalsamados. Carece prácticamente de mobiliario, fuera de las estanterías en todas las paredes con estos cadáveres exquisitos. Cadáveres a los que pasa contemplando fría y duramente en compañía de la oscuridad que se regodea en las estancias del apartamento, como un huésped frío y privilegiado que se contenta con tener muy cerca a tantos cuerpos inútiles, diseccionados, disecados, en cruenta clave estatuaria.


  


  Todavía hoy en día, cada tanto, alguien que nadie podría conocer, le trae cadáveres de animales, especialmente de aves, a expreso pedido del especialista. Arsenio no podría continuar en el mundo si no destripara y rellenara convenientemente al menos un ave por semana, en una muestra acabada de vocación por el oficio. En su mesa de operaciones, con sus dedos hábiles, pocas veces enguantados, él procesa los cadáveres, los pequeños y fríos cadáveres, con la destreza de un relojero que todavía confía en el paso del tiempo.


  Aunque por su sombra han transcurrido constelaciones de grupos humanos e incontables generaciones, las láminas de acero que rellenan sus entrañas le permiten mantenerse erguido, con la espalda perfectamente recta y sin dar señales de haber sido vencido por la inevitable y quebradiza impiedad de la naturaleza. Él, menos que nadie, podría sostener este argumento corriente, afirmar que la naturaleza no es piadosa, él, que no siente nada, que palpita al ritmo en que se balancean en su interior las frías placas que lo mantienen erecto.


  


  En el apartamento se viste apenas como un enfermero más, totalmente de blanco, y sólo en algunas raras ocasiones ese atuendo oficial se ve maculado por un rulo de sangre, de la sangre que todavía queda en los cadáveres que alguien trae a su apartamento todas las semanas. Al menos ya no mata: desea evitar el ruido, la estridencia del quejido del animal, Nunca supo cómo adormilarlos o inhibirlos antes de sacrificarlos, de modo que ahora menos que nunca, con un vecindario tan silencioso y apático, habría de introducir un factor de desorden.


  Las aves de rapiña, especialmente aves de rapiña, que llegan a su puerta semana tras semana, se amontonan por todas partes, constituyen el verdadero poder, la muestra del enorme poder que Arsenio tiene sobre la corrupción inevitable de las formas. Poder que ha transferido a su propio cuerpo, que no rebela grandes señales de vejez o de quebrantamiento. La inmortalidad no es un sueño romántico, al menos la extravagante pervivencia de los cadáveres embalsamados de las pequeñas criaturas del bosque y de la montaña.


  Ciertamente su predilección son las aves de rapiña. Experimenta una vívida satisfacción, una especie de placer secreto, cada vez que llega a sus manos un ejemplar. Los ama con todas sus nulas fuerzas amatorias, en realidad le permiten sentirse en campaña, activo y eficiente. Un necrofílico hace hincapié en valores semejantes por encima de los usuales sentimientos de carne y hueso. Es un taxidermista aventajado, quizás el mejor de todos, y gracias a su trabajo de tantos lustros ha alcanzado una solvencia y un equilibrio tales que bien podría echarse a dormir por el resto del tiempo, sin que por ello los apagones de la existencia vinieran a reclamarle el pago de algún antiguo préstamo. Arsenio cree que no le debe a nadie nada, ni siquiera a la naturaleza, que todo lo obtuvo por su excelencia, por su contracción al trabajo, por su eficiencia de mecánico dental consumado. Y esta seguridad posibilita que toda su figura perturbe un poco cuando se mueve nerviosamente en las tardes de velada. Es la presencia más oscura y acaso más contrastada en esas reuniones cotidianas. Sin embargo sus iguales lo han aceptado sin disonancias, con total naturalidad. Por lo demás, el frac que lleva puesto en cada ocasión lo sitúa en un especial pedestal de elegancia de etiqueta. La limpieza exquisita del frac, de sus camisas y de sus moñas, lo hace un hombre intrigantemente autosuficiente, aunque sobre tamañas conjeturas las mentes de los vecinos del edificio hacen total abstracción, total prescindencia.


  


  Arsenio es también un curioso amante de las sombras, de la oscuridad. Salvo cuando está sobre su mesa de operaciones trabajando en un nuevo cadáver, en general suele bajar las persianas y correr las cortinas de las ventanas. Y sentarse en un sillón muy duro e inhóspito a contemplar la oscuridad circundante. Tiene un particular trato con la oscuridad, le permite sedar su ánimo, su temple nervioso, su inquietud disimulada de eficiencia, y le concede, al menos por unas cuantas horas, la tenue impresión de que todo está bajo control. La contemplación de la oscuridad, la inteligencia que comparte con ella, los diálogos silenciosos, todo ello le proporciona una forma de vago sentimiento de pertenencia al hogar. Efectivamente son las sombras sus familiares, sus familiares de sangre, con los que pasa buena parte del día a solas, intercambiando mensajes oscuros, a través de alguna forma refractaria de telepatía mental.


  Como los niños que intentan visualizar cosas en las nubes que pasan, Arsenio ha conseguido observar bellísimos halcones y águilas a lo largo de todo el techo del apartamento, sólo en el techo, ya que las paredes están cubiertas por los animales yertos. A veces piensa que las presencias de tantos cadáveres tienen algo que ver con su poder de visualizarlos en forma simbólica sobrevolando el techo de cada estancia. Como si las sombras del techo fueran el efecto inevitable de tantas criaturas muertas custodiando su seguridad, como guardianes fieles y perfectamente adiestrados para defender la propiedad de cualquier intento extremo de tomarla por medio del sentimiento o de la filosofía. Los cadáveres le han transferido todos sus poderes psíquicos, sin duda alguna. Pero Arsenio no filosofa, para él todo eso es arte y ahí se acaba el tema.


  


  Un artista de la muerte tiene sus propios códigos en todo cuanto hace al cabo del día. Todo lo contempla y lo ve bajo el signo de la decadencia puesta en jaque. En eso reside su conciencia de clase, la conciencia de la particular alcurnia que emana de los movimientos de un artista de la muerte, de un aristócrata de la crueldad y de la sombra. Las oscuras trazas de nocturnidad precoz a lo largo del cielo raso, prefiguran legiones de animales y aves virtuales, de formas parasitarias de la luz fugitiva, de la ausencia de luz, criaturas de la saturación y residuos aéreos exhumados de la cultura de los hombres promedio y de sus afanes ridículos.


  En el abismo de su sillón inconfortable, Arsenio especula ubicando las formas que entresaca de la oscuridad en una suerte de tablero, o de locación ideal. Sitúa las variedades de aves rapaces que visualiza en compañía de otras de menor rango y porte, las visualiza cazando y devorando a las débiles e inservibles. Contempla una escena urdida en su mente en que las señales de la lucha por la supervivencia se tornan el motivo central y formidable que le procura el callado placer del voyeur solitario, del que trama imaginariamente la suerte de las cosas, de los seres, de los trasgos de nocturnidad.


  


  Y ese es su particular secreto, al menos así lo cree el taxidermista: el poder que obtuvo del sacrificio y preparación de los cuerpos de tantos animales, y que ahora se traduce en una poderosa facultad mental; una incestuosa actividad cerebral parecida, sólo parecida a la creatividad, pero mucho más tosca y sombría. Esa facultad de labrar destinos inexistentes en el techo del apartamento, como en el cielo de las tradiciones religiosas, le hace sentirse casi un dios rampante, un magnífico hacedor, un demiurgos encaramado a lo más alto del sillar de las constelaciones; constelaciones representadas perfectamente por las oleadas de animales embalsamados y por sus brillos sin pestañeo ni motivación alguna, por los dementes ojos fríos y tenaces que devuelven a la estancia así las sombras como los relámpagos de luz que se filtran por las hendijas de las graves persianas; constelaciones innumerables de ojos sin luz propia en un universo de crasa muerte y de perfecta obsesión. En un universo desflorado malignamente por un luctuoso conspirador que se ha envalentonado con el poder que ha sustraído del último aliento de sus víctimas y que ahora se solaza edificando halcones y azores sobre la penumbrosa techumbre.


  


  Es curioso, este hombre dado a la sangre y al descuartizamiento se confiesa moderadamente vegetariano, se confiesa y efectivamente practica rigurosamente esa dieta. No consume carne, quizás debido a que está saciado con tanta tripa y degüello amontonados durante tantas décadas de actividad, Lo cierto es que a eso de las tres de la tarde abandona su sillón inconfortable junto a los ojos de las estrellas nocturnas, y se dirige a la desprovista y huérfana cocina. Abre la heladera y retira los potes con arroz integral y legumbres. Una vez a la semana se cocina la comida y luego la guarda en el refrigerador, fría e insulsa como él, como su alma trituradora, fría pero sana, porque en última instancia Arsenio se decidió por esta dieta no por razones humanitarias sino para sentirse liviano, para no tener mal aliento, para evacuar las heces con un razonable aroma pútrido y fundamentalmente para no sufrir espasmos ni inconvenientes estomacales como los que las gentes del mundo suelen sufrir casi a diario. Él no es uno como tantos en este mundo, es su propio mundo y su mundo es esa colección variada y pánica de aves y alimañas embalsamadas. Su colección de reflejos, de reflejos de su actividad mental, de los poderes psíquicos que acaso aparecieron primero en su vida sin que él lo hubiera advertido y que más tarde fueran materializados a través de esas faenas sangrientas y ese refucilo de sus ojos cada vez que pone manos a la obra.


  


  Sólo una comida diaria y a las tres de la tarde, por lo demás, en las veladas apenas si prueba una taza de té rojo de un cierto arcaico médico chino, porque está persuadido que una parte de su poder proviene de su delgadez de lámina de acero. En consecuencia, conservar la delgadez exige algunos sacrificios, una comida al día y fundamentalmente liviana y frugal, un té rojo y adelgazante a la noche en el piso de Alana. Y, por qué no, algún grano de sal suelto, de los que quedan flotando en la mesada de la cocina cada vez que se cocina los alimentos para toda la semana.


  Esto explica en gran medida la elegancia y apostura con la que luce su frac, su impecable frac, sus camisas y sus moñas, y sus zapatos de un colosal brillo argentino, que deslumbran a todos los amables circunstantes cada noche, en la asamblea del pueblo sin Dios, en el apartamento de la frágil y nívea dueña de casa, una amiga inmortal.


  


  Él aprecia de verdad a Alana, le recuerda sus primeras épocas en el laboratorio donde se preparó para hacer extracciones de sangre y análisis de orina. Con el tiempo su vocación fue conduciéndolo directamente a la taxidermia, pero los comienzos son los comienzos, y las mujeres de los comienzos son mujeres de siempre. Alana le trae a la mente una mujer venerable y a la vez ridícula que se ocupaba de lavar los vasos y las cubetas y que no era un dechado de pulcritud. Alguien tan poco escrupuloso en sus cosas personales que finalmente despertaba afecto y hasta comprensión, si no compasión, porque alguna vez Arsenio sintió movimientos incandescentes en el pecho, antes de que la gran era de hielo se lo tragara para siempre, junto a sus muñecos de pluma, piel y cuero, en la coronación de una carrera exitosa pero casi secreta que lo dejaría fatalmente fuera del glamuroso montón de especímenes humanos que recibe los aplausos, el vino y el sol.


  


  Ahora ya es tarde para recordar, para recordar con esperanza los viejos flirteos y las viejas canciones ocultas en algún pliegue de las entrañas, ahora sólo cabe consolarse con la contemplación de las sombras, de los brillos constelados de los ojos de las silenciadas víctimas, de la fría montaña de arroz y legumbres sobre el plato blanco y sin ningún detalle de arte. Ahora es el tiempo de mantenerse en forma y de continuar transcurriendo, en una fatigosa maratón por el vano honor de no llegar nunca a ningún otro lugar que no sea el que uno alguna vez escogió.


  


  



  


   ÚRSULA


  


  


  Úrsula baila en el cuarto piso, ya sin la naturalidad y la gracia de una joven. Úrsula jamás fue bailarina de ballet, pero tiene un capricho con ese tema siempre postergado. Pasa los días enteros con atuendo de bailarina ensayando movimientos cadenciosos, apenas prefigurados. A ella, como al resto de los residentes de tan ilustre edificio, tampoco es sencillo identificarle la edad; en los movimientos de la danza que ensaya cada día se podría estimar en varios siglos el tiempo que lleva en la faz de la tierra. Es tan quebradiza, tan angulosa, tan poco grácil y etérea que nada indica lo contrario, a lo sumo que perdió el encantamiento de los días de necesarias y deliciosas travesuras hace mucho tiempo y que ahora no cuenta más que con su armadura y sus huesos, y que eso no es suficiente para desarrollar el paso de la grulla ni nada por el estilo.


  


  Úrsula es una mujer toda discreción y boato, de allí que para hacer sus movimientos de danza o de lo que se trate, no enciende el equipo de música; todo lo hace de memoria y como su memoria también es un bien ciertamente quebradizo, pues entonces sus pasos son fragmentarios y muy poco vistosos. Pero está sola en su apartamento, sola y resguardada de cualquier mirada curiosa. Sola es un decir: al menos está acompañada de su numerosa imagen por todas partes. En todas las paredes del piso hay espejos enormes, inmensos espejos en los que mirarse, en los que contemplarse prolongadamente. Y quizás no haya juez más implacable que la propia imagen en el espejo. Espejos corpulentos y perfectos, señales visibles de una necesidad perentoria por reconocerse a sí misma, por aprobarse, por aplaudirse.


  Es una mujer muy delgada, llena de calambres y dueña de una osamenta poderosa que es cuanto se destaca del conjunto en esas insomnes sesiones interminables de danza. Ensayos absolutamente desprolijos y sin la guía de un instructor avezado, con la estufa siempre encendida, estufas por todas las grandes estancias del apartamento, porque ella deriva en sus prácticas de un espacio a otro y luego regresa para nunca completar la serie interminable. Y todo ello en un completo y negro silencio de jugadores de póquer que luchan por la supervivencia.


  Por momentos se detiene y se sienta en el piso, acaricia las medias que cubren sus piernas, se mesa los cabellos grises y en ocasiones amarillentos. Y detiene su mirada en uno de los espejos, en cualquiera, en uno cualquiera al azar. Y conversa con su imagen en el estilo que jamás enseñarán los psicoanalistas, como en una suerte de diálogo interior insaciable. Conversa obviamente de danza, particularmente porque Úrsula siente que sus imágenes repetidas se comportan muy poco benévolamente con ella, no la miman ni irradian belleza y armonía. Insiste una y otra vez en que como imágenes están obligadas a doblegar sus voluntades particulares al imperio de la voluntad de la danzarina y en esas disquisiciones mentales pasa otra parte del día. El conflicto con sus rebeldes imágenes es interminable y la rapta eventualmente de pasar por el baño o por la cocina. Por lo demás, Úrsula padece de una fuerte constipación crónica y rara vez prueba bocado, tal parece que se alimenta con el movimiento perpetuo como quien se nutre cazando moscas junto a la rama más baja del árbol.


  


  Tiene dos juegos de ropa de baile, uno de color mora pálido y el otro en un tono índigo rampante y los usa alternadamente, un día y otro día. Con el atuendo de color mora ella siente que las cosas le son más sencillas, que sus matizados movimientos son festivos y muy dinámicos. Con el otro, por el contrario, experimenta una sensación de pérdida, de furtivo acoso, como si alguien en el interior de su indumentaria la estuviera poniendo en apuros, alguien que no se le parece en absoluto y que tampoco enseñan las imágenes en los espejos. A pesar de esa contrariedad, ella está resuelta a seguir alternando los vestidos: es casi una cuestión de honor, de amor propio. En lo más íntimo sueña con doblegar para siempre a su vestido índigo y al intruso que vive en él.


  


  En el dormitorio no cuenta con una cama, apenas si desplegó una colchoneta delgada sobre el piso, en la que apoya su humanidad para descansar. Ni un solo mueble en todas las estancias, ni siquiera en la cocina. Por lo demás ni ella ni ninguno de los otros vecinos del macizo edificio recibe visitas. Naturalmente la excepción es Alana, Alana que constituye la pieza maestra en este juego solipsista y acéfalo que se practica en todos los espacios del lugar inasible que yace junto al gran parque, que cada día parece elevarse más hacia lo alto, ascendiendo con la caprichosa línea del horizonte.


  


  Úrsula jamás se asoma a la ventana del dormitorio, le tiene inquina a la eterna belleza otoñal del paisaje, algo le hace recordar de su pasado, algo que no soporta rememorar. Es muy difícil conocer detalles sobre su vida antes de residir con los otros aquí, acaso que no fue bailarina en ningún momento y que siempre contó con una forma de subsistencia que le permitió vivir independientemente sino desahogadamente. Fue y es una mujer independiente, absolutamente pagada de sí misma, una mujer que no necesita de nadie, acaso de la consideración y el respaldo de sus imágenes, de sus harpías imágenes de espantapájaros en traje de ballet. Hace mucho tiempo que reside en el edificio, tanto tiempo quizá como la propia gruesa edificación, de modo que el aislamiento y la renuencia parecen ser su sello característico y la nota saliente, la única nota que resuena en esas vastas estancias vacías y espejadas. Silenciosas como el interior de un húmedo horno de barro y paja.


  


  Dos horas antes de asistir a la consabida velada en el piso de Alana, Úrsula se cala una malla blanca, se unta la cara con talco, las manos, y se sitúa en algún punto del apartamento, inmóvil, como una simple estatua viviente. Treinta años atrás o más, conoció ese arte resbaladizo y arduo en algún remoto paraje del sur de Italia y desde entonces siente una viva admiración y deslumbramiento por esos artistas del silencio y de la quietud. De alguna manera, alternar el movimiento de la danza que intenta fraguar todo el tiempo con la más completa inmovilidad le proporcionan en los hechos la energía que necesita como el aire vital para asistir a las veladas vespertinas con una renovada aunque tibia alegría. Porque si bien es una dotación importante de energía, la verdad es que no le da para más.


  


  Úrsula ha llegado a concebir idealmente que en la alternancia del movimiento y la quietud imita los ritmos del tiempo, de la naturaleza, de la mente, y esas prácticas parecen constituir su peculiar forma de disciplina meditativa, su rutina sagrada. Quizás como estatua viviente alcance el brillo y el destaque que no logra con los intentos frustrados por rondar como los cisnes en el lago de aguas escarchadas. Ella lo sabe, íntimamente lo sabe y casi sin la ayuda de las imágenes a las que no observa en esos momentos de intensa y total quietud. El mensaje le llega de adentro, no de una voz sonora y recóndita, sino del espacioso silencio de la mente, que de alguna manera le indica que todo está en su lugar y en su tiempo y que lo está haciendo a la perfección.


  


  El verdadero alimento le viene de la quietud, de la inmovilidad, cuando sus huesos pronunciados aplazan todo impulso por arquearse hasta el infinito y se concentran sobre sí mismos; concentración de todos los huesos del delgado cuerpo sobre sí mismos, una fiesta de sensatez y de rigor. Y este es el gran secreto de Úrsula, el secreto que nadie conoce ni conocerá jamás. Porque ella, como sus vecinos, saben que no tiene objeto alguno el ventilar los secretos de cada uno, repartir volantes de propaganda con la noticia de cada vida. No, en absoluto, ella y todos abrazaron desde hace tiempo el manifiesto gris del silencio y el ocultamiento, un pasaporte seguro a la comodidad y a la falta total de compromiso e intimidad en los vínculos. Ella sólo desea eso: ningún tipo de intimidad con nadie. Para eso cuenta con su propia imagen multiplicada, imagen que algún día también habrá de doblegarse ante su poderosa voluntad personal.


  Pero esta otra imagen, la de estatua viviente, nunca la conocerá del todo, nunca conocerá a Úrsula plenamente. El ensimismamiento y el control que alcanza es tan grande que ya poco le importan las opiniones de sus imágenes, sólo la del silencio atronador que lo mata todo, que lo purifica y lo reduce todo a añicos. Un prodigioso poder que nadie sabe a ciencia cierta dónde tiene su origen y su fuente, y que muy pocos emplean con la destreza impecable de esta mujer hecha de fragmentos cristalinos de un fósil antediluviano, que todavía nadie descubrió bajo la espesa nieve de los grandes montes mágicos.


  


  Después de las rutinas, un regreso con gloria a la inhospitalidad de la colchoneta en el piso. Más allá de lo poco confortable, la colchoneta también juega un papel importante a lo largo de una jornada de aplicación y de sostenido esfuerzo. Sobre ella Úrsula realiza su síntesis de trabajo, repasa las dificultades más duras a las que ha tenido que enfrentarse, la ingratitud manifiesta de sus imágenes, la indiferencia de la malla mora pálido, y la actitud acosadora de la otra, de color índigo. Elabora a solas con su sombra toda una serie de soluciones plausibles para resolver cada una de las causas de contradicción. Algunas veces hace anotaciones en una libreta que deja a mano, junto a la colchoneta, pero rara vez la consulta. Por medio de la escritura refuerza su capacidad de verbalizar, de manifestar y darle vida a los problemas. Es un ejercicio más, una disciplina más dentro de la constelación de disciplinas y rutinas que componen el cuadro de la existencia peregrina de una mujer independiente de cualquier siglo, encubierta por la fría chalina de la renuencia y la distancia autosuficiente, por un manto de nieve quebrando en la difícil angostura de una montaña blanca.


  Y para el final, naturalmente reserva un tiempo a repasar la verdadera satisfacción, la moderada satisfacción que le provoca el ejercicio con la estatuaria viviente. Moderada satisfacción tal vez sea demasiado, simplemente es un rictus de leve confort interior el que asoma en la mente de Úrsula, y eso es absolutamente suficiente.


  


  Cuando se acercan las seis de la tarde toma su baño diario y se engalana, pero no apelando a trajes festivos y llenos de brillantes. Por el contrario siempre se enfunda en un vestido de color indefinido, muy ceñido a su cuerpo anguloso. Un vestido que resalta en gran medida su condición de mujer independiente, no ungido por obtener de afuera aprobación o adulación. Ella sabe perfectamente que la única aprobación que necesita es la de sus imágenes abyectas, rebeldes y maliciosas. Y para eso trabaja afanosamente a lo largo de cada uno de sus días, de sus extenuantes días en el cuarto piso del edificio frío como el corazón del grave mar.


  


  



  ALANA TIENE UN SECRETO


  Las sombras de la tarde comienzan a extender su rubor sobre la esquina perdida del mundo. Como las hormigas afanosas, las mujeres y los hombres se preparan para las horas del repliegue. En el edificio ensombrecido hay un movimiento desconocido, una especie menor de movimiento que preludia la común concurrencia a la velada en el apartamento del quinto piso, el apartamento de Alana.


  Alana lo sabe, lo supo siempre, desde el principio, al menos desde que supo que ella estaba muerta. Pero no tiene las agallas ni la intrepidez de decírselo una a uno a sus vecinos. Alana es una mujer llena de remilgos y de estólidos prejuicios, jamás sería capaz de transmitirles la noticia por un procedimiento que no fuera el guardar el más absoluto silencio, guardar silencio para siempre.


  Quedan pocos minutos para que den las seis de la tarde, para que su servidumbre se ponga a trabajar a fin de agasajar a sus pálidos camaradas del edificio.


  Es seguro que primero llegue Andrés con su amante monótona y silenciosa y que se extienda durante largos minutos en la ponderación de sus manos, de las impecables formas secretas que enseñan esas manos. No faltará una serenata a la luz de la luna, aun cuando la luna no se divise desde las estancias absolutamente tapiadas del apartamento. Algún vals melodioso pero vulgar, algún gastado comentario sobre esta y otra de las artes, alguna sonrisa apenas dibujada en la comisura de los labios.


  


  Después llegarán Isis y Osiris a compartir sus silencios de orca asesina en el mar de la tranquilidad. Con ellos Alana se siente segura, disciplinada, como yendo por el carril que mejor se acomoda a su realidad, a su realidad de muerta y de ausente, de objeto inanimado que se mueve como un mecanismo a tracción y que disimula apenas la condición fatal de su destino.


  


  Y más tarde vendrán los otros, en una lenta procesión de silencios, de pausas. Compartirán el té con los scones, té negro, té rojo. Se comunicarán por medio de señales de marinería, del lenguaje de los sordomudos, de cualquier lenguaje excepto de la palabra a campo traviesa. Y Alana aprobará muy íntimamente ese recato y ese cuidado extremo por las formas protocolares. Porque su noción del protocolo propio de las veladas y de las tertulias amables se detiene en el iceberg del fingimiento y de hacer como si las cosas fueran perfectas, en el mejor de los mundos permitidos y consecuentemente imaginados.


  


  El secreto de Alana viaja con ella por las estancias de la casa, pero nunca encuentra la compostura y la fortaleza interior suficientes para decirlo. Quizás eso le ocurra porque está muerta y porque es plenamente consciente de que está muerta. Esa renuencia, ese distanciamiento, ese abandono del curso de la acción bien podrían obedecer a su condición póstuma. Por otra parte, una vez que alguien sabe que está muerto se le hace muy difícil coquetear con los juegos urbanos y de salón, emplear el sarcasmo o la mordacidad, la fina ironía, descorchar botellas de champaña. Todo se reduce a la liturgia de un té con scones, a muy pocos halagos, a silencios ponderados y en todo caso compasivos, a prolongar el tono mediocre e insulso de unas reuniones, que están por completo agotadas y que todos mantienen en pie por la muy humana necesidad de figurar, de dar cuenta de que allí están, al pie del cañón, un día y otro día como si la vida no les importara nada.


  Por cierto el secreto los abarca a todos, a sus recoletos vecinos, a su servidumbre, al edificio entero. Un edificio que bien pudo ser citado por Dante en su Divina Comedia, en sustitución de la montaña. Un edificio donde se manifiesta una dimensión específica del ser, una condición particular y seguramente ominosa. Una construcción absolutamente muerta y descolorida, agusanada casi, al borde del gran parque que ahora sí se ha fugado mucho más allá de la línea de los ojos y ha transportado con su fuga a todo el mundo conocido, al menos a este edificio y a su carga penosa.


  


  Alana tiene un grave secreto, pero es cuestión de pudor el no revelarlo, el evitar ampulosas y metafísicas explicaciones inútiles. En su fuero interno ella quiere creer que sus vecinos y la servidumbre también conocen el secreto, que sencillamente no hablan de él para no apologizar en vano, para no dramatizar sobre las cosas inútiles de la vida.


  Y es posible, ciertamente, que todos los moradores del edificio conozcan la verdad y que en una ostentación extrema de cuidados y cautela, eviten hablarlo unos con otro. Como hacen todos los días en el curso de sus vidas privadas y más tarde en las veladas vespertinas. Puede que todos sepan la verdad desde hace mucho tiempo y que como nada cambia, hayan decidido sellar sus labios para siempre. Un secreto es eso, la muerte de los labios y de la lengua, la anulación de la mentalidad del entrevero, la caución y la abstinencia más completa.


  Alana asiste a la velada con su sencillez y mediocridad de muñeca de porcelana, no cuida en detalle la intervención de la servidumbre, lo deja todo absolutamente librado al azar, tal como debe ser para alguien que sabe que está muerto.


  Ojalá todo el mundo actuara de la misma forma, cediendo, replegándose, ocultándose, renunciando al vértigo y al escándalo del mundo. Ojalá la fiesta se extinguiera sin los aires de cohetería, sin risas estridentes y de mal gusto, sin arruinarles la vida a los que están verdaderamente muertos y que lo saben y que lo asumen con una especie de sabia indiferencia.


  Alana carga con su secreto desde hace mucho tiempo y no le sorprende que estando muerta todavía resida en ese edificio: su idea de que el edificio bien pudo estar mencionado por las metáforas de los antiguos poetas es absolutamente plausible. Nadie como ella sospecha que el edificio es otra montaña mágica, aislada y ajena a todas las cosas que se mueven y que tienen sombra. Nadie como ella ha comprendido la naturaleza fatal de la residencia en la tierra. Nadie como ella para contemplar a través de los amplios balcones la retirada del gran parque hacia un punto aéreo y secreto, acaso hacia otro edificio que contenga otra carga humana o subhumana como esta.


  


  Alana tiene un secreto, como todos, porque todos tienen sus propios secretos de toda la vida. Sólo que este secreto es mucho más significativo, al menos es un secreto indiscutible, una verdad tan completa como la efusión de la primavera, de la primavera que también murió para siempre sin dejar vestigios en ese rumboso páramo junto al gran parque.


  Alana sabe a ciencia cierta que está muerta, conoce su muerte al detalle, la fragilidad de las hojas que lleva el viento, pero sus vecinos actúan como si no lo supieran. Como si no supieran que en verdad la vecina del quinto piso está absolutamente muerta. Muerta como la cera más muerta.


  Ninguno dice una palabra sobre ese aspecto central de la mutua convivencia. Nadie menciona el secreto a voces de Alana. Y sin embargo todos están muertos, todos, sin excepción, los hombres y las mujeres, la servidumbre selecta. Todos están muertos y parece que ese detalle no tiene ninguna relevancia. Aun cuando lo supieran, de nada serviría cambiar de rutinas, bajar a las aguas de la ley, subir a la barca que guía el taciturno barquero.


  


  Aunque todos conocieran el secreto de Alana que en la misma medida es su propio secreto, es seguro de que todo continuaría igual, repetido, inmodificado, absolutamente quieto y aburrido. No vale la pena hablar de cosas que no tienen sentido, de la muerte, del edificio muerto.


  Porque Alana tiene un secreto que en los hechos es algo completamente irrelevante para los otros muertos.


  Nadie como los muertos para mantener la reserva más absoluta, para replegarse a la esfera del olvido y desde allí presidir las magras transacciones que tienen por escenario un mundo quebrado y vencido. Nadie como todos ellos, los muertos de todas las horas, de todos los días, los muertos de la última de las vendimias en la tierra.


  Porque Alana está muerta a pesar de haber mantenido en reserva su secreto y porque los otros muertos nunca se dan por enterados. Son muertos y no profesores de derecho internacional. Porque la muerte es la cosa más resbalosa y curiosa de la que se pueda dar noticia, cuando uno termina por hacerse cargo de que sigue completamente solo y desamparado igual que cuando estaba vivo.
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